1949年，北平刚“和平解放”。
和平，是写在纸面上的字；暗枪和地雷，却从没停过。
那天上午，杨帆接到任务，要护送周恩来去西郊机场参加阅兵。简单活，流程熟，没悬念。
他照常调了三辆车：前头警卫开路，中间首长，后车坐秘书和杂务。自己坐第一辆，方便盯路。
进入西郊树林时，他突然扭头盯着后视镜，几秒后低声问司机：“能不能甩掉他？”
司机以为听错：“谁？”
“周总理那车，能不能甩掉？”
司机惊了，没敢答话。
杨帆盯着路，一句废话没加：“我问你，能不能加速，把那辆车甩开点距离？”
气氛当时就僵了。司机没再多嘴，直接踩到底，车队瞬间拉开了二百米。
周总理那车上没人说话。总理只是皱了眉，自言自语：“这个杨帆，怎么越来越不靠谱？”
那时候没有对讲机、也没有电台传令，车和车之间，一旦拉远就断了联系。
后车速度上不来，只能看着杨帆的车在雪地上溅起一溜泥点，拐进林子深处。
没人知道杨帆在赌什么。
他是在赌自己的命。
林子里地势起伏、树木密集，是埋雷的天然环境。北平刚拿下，外头风平浪静，内里鱼龙混杂。就在不久前，毛泽东住的双清别墅底下还被查出整箱炸药。
杨帆不是军统出身，也不是搞情报的。但他知道那段路有问题。真出事的话，最容易炸的是第二辆——首长的车。
所以他没多说，也不敢多说。他把自己那辆车当诱饵扔了出去，活着回来才算值。
但没人理解他。
周总理批评得也重：“一个负责安全的人，连首长都不管了，这叫什么责任感？”
杨帆没解释，一个字没回。
事没过几天，他又挨了一顿批。那天午饭前，总理找他，一圈人说没看见。周总理一脸不耐：“又耍脾气去了？上次骂了你两句你还记仇了？”
杨帆还是没说话，只回一句：“我在食堂。”
“你岗位不在那儿，你跑去干嘛？吃饭都没开始。”
话一出口，气氛更冷了。杨帆照旧站着，没表情，也没申辩。
最后是个年轻警卫员实在看不下去，把事挑明了：“他在盯饭。怕人下毒，从后厨一直盯到打饭口。”
屋里沉默了几秒。
过了两天，周总理才找到他，低头道歉：“这两次我冤枉你了，对不起。”
杨帆点头，说：“没事。”
他说完就走了，连“谢谢”也没等。
这人脾气臭，不解释，不争辩。所有判断都只听自己那点直觉。可那年头，这种人，才扛得住背后那把刀。
几十年过去，谁还记得？谁又在乎？
那片林子拆了，双清别墅翻修了。你在博物馆看到的是国家级文物，鲜花和水晶棺，而不是林子里那一脚地雷、饭盒里那一撮药粉。
后来很多人说“周总理知人善任”，但真相是，那天他差点错杀了一个真想拼命的人。
共和国的缔造者很多，善于反思的将帅不少，但像杨帆这样，宁可被骂，也要先把命保住的人，不多了。
这种人不讲理，也不讲情。可正是这样的人，才能让历史，多活一口气。
